知乎者也丨王致茂：砍柴　

小時候，在老家，節假日幫家里或多或少地干些農活，是農村孩子理所當然的勞動課。雖生長在海邊，我干的最多的農活卻是砍柴。

在那個家家戶戶以柴草為主要燃料的年代，砍柴是一件看似平常但絕不簡單的事。小到個人因一片草坡先來后到起爭執，直至大打出手，大到生產隊甚至行政村（當時叫生產大隊）之間因草坡山林的使用權歸屬等問題起沖突，都時有發生，性質與海埕灘涂、農田引水灌溉等沖突一樣?？巢褚膊皇且豁椵p松的活，因砍柴的人多，鄰近村子的山已少有柴草可砍，砍一擔柴往往要翻山越嶺，到離鎮（那時叫人民公社）上較遠的地方，每天早出晚歸。

實際上，家里人并不贊同我去砍柴，總說我砍柴會“去更多”，意思是得不償失，因為我小時體弱，怕我過力會生病。與有的同學為生活所迫承擔農活相比，我基本屬于自愿型的，只是覺得能為貧窮的家多少添一把柴火，看著土灶臺里燒著我砍的柴草，感到欣慰甚至有小小的成就感。有時父母親不讓我去砍柴，我卻哭鬧著要去，那上癮的程度堪比現在的小孩玩手機游戲。讓我自愿去砍柴還有一個動因，那便是會講故事的秋叔。秋叔是我同學的父親，一個好人，一個溫厚勤勞的農民。跟著秋叔父子進山砍柴，父母親也覺得放心。在砍柴途中秋叔常給我們講《西游記》《封神榜》《三國演義》《七俠五義》里的故事，而我每每都聽得很入神，又愛提問題，秋叔便更有興致講故事了?？梢哉f秋叔是我古典名著、武俠小說的啟蒙老師。我后來考上大學，秋叔逢人便說：你們看看跟我砍柴的還出了個大學生，神情透出自豪。不幸的是，有一年大學放假回家，聽說秋叔因病過早去世了，讓我好生感嘆和懷念。

跟秋叔父子到最遠的地方便是伸壁谷。吃完早飯，母親便為我準備了捏著緊實的飯團，裝進布袋，作為午飯；倒滿一竹筒的茶水當飲料，加上捆柴繩，掛在“槍擔”兩端，將刀鞘綁在腰間，柴刀插進刀鞘，就這么“全副武裝”地出發了。

伸壁谷位于一個叫鷓鴣崗自然村的下方，陡峭程度超過九十度，山谷的上部分是往前伸出的崖壁，有的路段必須彎腰匍匐著才能通過，伸壁谷因此得名。谷底茅草和蕨類草生長十分茂密，間雜著一些小權木，是理想的柴草資源。因鎮上來此砍柴的人不多，一會兒便能砍滿一擔柴草?，F在回想起來，伸壁谷其實很美，谷底是一條溪澗，清澈的溪水淙淙流淌，溪兩邊坡度較緩，一坪一坪的柴草在風中起舞，猶如風吹麥浪。這里很像武俠小說中描寫的適合隱居習練絕世武功的神秘幽谷，我讀過金庸先生武俠小說里描寫的山谷，如蝴蝶谷、百花谷、絕情谷、萬劫谷、白猿谷等，想象中都未能比得上伸壁谷的幽深和變幻莫測，只是當時沒有欣賞的閑情雅興。

山谷西南高東北低，上下落差大，中午一過，太陽便落下西面山頂，山谷瞬間變臉，暮色四合，一股落山風沿著谷底往坡上吹，無論什么季節都是涼颼颼的，讓人感覺陰風颯颯。因此在太陽落下山谷西山頂前務必要離開伸壁谷。因柴草資源豐富，總想多挑些回家，但捆柴草是個力氣活加技術活，因捆綁不好，有時剛挑起便脫節散落一地，這種掉鏈的事一旦發生就可能會掉隊，心里便會緊張。每當此時秋叔便微笑著過來幫忙，我卻感到不安，因為更耗體力的還在后面，秋叔也要多攢些氣力。

上了伸壁谷，走過幾道山梁到了天心嶺。天心嶺形狀如心形而得名。從天心嶺開始一直都是下坡，是最考驗體力意志的路段。從天心嶺上，視線掠過逶迤的山嶺山峰，便看到了牙城灣，迎面而來的涼風和天心嶺的斜照，讓人心曠神怡。我們一般會將柴擔放下歇息片刻，這里也是秋叔最愛給我們講故事的地方。那景色不禁讓人想賦詩以抒懷，遺憾我沒有詩才。后來，每當聽到歌唱家呂文科演唱的《走上這高高的興安嶺》，歌曲溢出的優美旋律，遼闊的意境，濃郁的家鄉風情，便不自覺地讓我想起天心嶺，想起我的砍柴歲月。天心嶺下有兩溜一層樓的瓦房是知青點，管著一片農場，我們最喜歡的是番薯收獲的季節，知青點前空地堆著番薯，通常我們會討要一顆番薯作為點心補充體力。很多時候，這一顆番薯是支撐我們順利到家的全部能量。

平岡是最后要通過的山嶺，是個由黃色巖石和黃土構成的小山岡，也是鎮上人家集中的墓葬地，又叫死人岡。通過平岡的路，穿行在墓坑縫隙間，崎嶇又窄小，路的外沿因崩塌，呈不規則的鋸齒狀。想快步通過這鬼地方絕對沒門，每一步都得踩實點挪著走，否則，一腳踩空便會掉到誰家祖宗宅里做客。若要繞過死人岡，也有一條路可走，但要多花半個小時，而平岡小路只有幾百米，過了死人岡后，路況好，到家快。大家到達死人岡時已是饑腸轆轆，精疲力竭，因此一般我們選擇穿過死人岡。如集體通過，大家會找些話題大聲說話以壯膽，但忌諱互相叫名字，均以“伙計”相稱。也有的時候，秋叔父子因一些事情會繞道，我則選擇獨自通過，這就十分考驗我的膽量。經長期摸索，按“慢6”節拍走貓步，扯著嗓子大聲唱歌，是我獨自通過死人岡的常用方式。

我曾想象擁有《封神榜》中雷震子那般神奇的翅膀，馱著我的柴草，飛離伸壁谷，越過天心嶺，俯視死人岡，盤旋于碧波蕩漾的牙城灣上空。在夢中，也為自己上不去伸壁谷，陷入死人岡，或連人帶柴滾下山坡而驚醒。我后來生病時，母親總說我是因為“受過暗驚”。從讀小學到初中，我砍柴的足跡幾乎踏遍了鎮上遠近的山崗林莽。我像螞蟻搬家一樣一點一點地把柴草運回家。我的身上確實因體弱過勞留下些傷病，但砍柴的經歷也磨煉了我吃苦擔當的意志。有一次我一個人去砍柴，砍到一半下起了雨，慌亂之間踩到一根被人劈過的小竹尖頭，被刺穿鞋底直插腳心，鮮血直流。我不想丟下柴草空手回家，便捆起只夠一捆的柴草，用槍擔插進背起，用兩只手壓住槍擔另一頭平衡，在大雨中一拐一拐地扛回家，母親說我把柴草看得比命還重要，罵我“傻”，直心疼。

在不適合到遠山砍柴的季節，鄰居兩三個小伙伴一起上將軍頂。將軍頂是離鎮最近的山，海拔不超百米，最高處是解放前殘留下來的炮臺的殘垣斷壁。將軍頂上柴草不多，我們只是砍些松枝，扒些掉下來的松針，有多少便拾多少?；蚩承с^刺類的藤蔓，就地攤曬，等幾天后干枯了，再來弄回家。我們可以偷閑坐在炮臺邊上說笑著看風景。從將軍頂上回望天心嶺，天心嶺如虎踞龍蟠面向大海，從海上生起的白云飄飄悠悠地掠過將軍頂，變幻出各種形態。往下看，全鎮風光盡收眼底。一條長長的海堤將良田與牙城灣隔開。海堤外綠油油的成片紅樹林守護著黑黝黝的灘涂，成群的鷗鳥在翻飛著覓食著。海堤內，平曠的萬畝良田阡陌縱橫，一條筆直的沙土公路穿越而過，這是鎮里唯一的一條通往鎮外的公路，來往鎮上與縣城間的班車，每天上午下午各一班。一聲汽車喇叭鳴起，響徹全鎮上空，去往縣城的白綠相間的班車又啟程了，它拖著灰黃色的尾巴揚長而去，也把我的心緒帶向遠方。

來源：閩東日報

文字：王致茂

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 周邦在